张幼仪回忆录：他从一开端就不喜欢我，仅仅不敢抵挡传统

发布时间：2025-04-27　点此：786次

1920年前后，一艘游船某天慢慢驶进马赛港的码头。历经三个星期的飞行，甲板上的人们探着身等候上岸。张幼仪也在人群中。这是她与徐志摩别离一年多后，第一次出国与老公聚会。前一夜，她还躺在船舱中曲折难眠。同船的游客玩笑说：“你老公要你去真是太好了。”仓促应下的张幼仪无言以对，她心里清楚，她是被婆家送去的，为了提示徐志摩对家里的职责。

船还未泊岸，张幼仪一眼就从人群中认出了徐志摩。他穿戴一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白色丝质围巾。张幼仪没见过西装革履的徐志摩，但这并不阻碍她认出他。“由于他是那堆接船人中，仅有显露不想在那儿的表情的人。”

张幼仪有些入迷，许是太久没见，久到她都快忘掉他一向是那样，正眼也不瞧她一下的姿态。张幼仪回忆说，她这一辈子都在和像徐志摩相同有学问的男人日子，她的父、兄皆如此，但他们从没这样对待过她，“仅有我老公如此”。

尽管坊间现已撒播有许多关于徐林的爱情美谈，又或徐陆怎么向旧传统建议应战，但鲜少有徐志摩的原配夫人——张幼仪的声响。与徐志摩眼中那个坚守传统的妇女形象有所不同，张幼仪仍是家中第一个没有裹小脚的女性，也是那个在传统框架下肄业求知的女性。

值得留意的是，这本书开端于1996年在美国初度出书。在繁体版出书之际，“从前有人对本书对徐志摩的形象或许构成的损伤提出质疑，张邦梅标明，她仅仅记叙了张幼仪的故事和感触，让她也有说话的时机”。时隔多年，两个人的故事不应该一向只要一个人的声响。关于两人的联络，身处其间的张幼仪也有自己的调查。她又会怎么叙述他们的故事，怎么回忆归于她的人生？

下文经出书社授权，摘编自《安之如仪》，篇幅原因，较原文有较大起伏删减，文中图片均由出书社供给。

《安之如仪》，张幼仪口述，[美]张邦梅著，中信出书社 2023年7月。

原文作者 | 张幼仪口述

张邦梅著

“所以呀，他从一开端就不喜爱我”

我头一次听到我老公的姓名，是在十三岁那年。爸爸妈妈在我放假从校园回家的时分，把我叫到客厅，交给我一只小小的银质相片盒。

“这是做什么用的？”我想知道。

他们说，看看他的相片。我翻开盒子，瞧见一张年青人的相片，他的头大大的，下巴尖尖的，还戴了副圆圆的金丝边眼镜。爸爸想知道我对相片里那个人的观点。我一言不发地盖上盒子。自从大姐算过命今后，家人一向等待这一刻的降临。我转向爸爸，小心谨慎地答复：“我没意见。”依据我国其时的传统，状况就是如此：我要嫁给家人为我相中的男人。

他叫徐志摩，是四哥帮我开掘他的。四哥在担任浙江都督秘书的时分，有一部分公事是观察当地校园。几个星期曾经，他到杭州府中书院观察的时分，对其间一个学生的作文形象极为深入。这篇文章题为《论小说与社会之联络》，将梁启超的文笔仿照得活灵活现。梁启超是其时我国重要的知识分子之一，也是二哥的朋友兼同僚。四哥后来告知我，他翻过数百份模仿梁启超文章的学生著作，但此前没有一篇捕捉到他文字间那种高雅的文白搀杂风格。

这位年青作者的书法也透显露非凡的才华。四哥细看他写的每个字形，留意到字“骨”——也就是笔法的劲道，或是毛笔每写一画、一钩、一折时在纸上所用的力气——显示出他有坚决的意图和方向；“字”气——也就是字的天然神韵，这种神韵只要在一个人受过几年书法练习今后，当令摒弃所学才干到达——表达出他的眼光和操行。

四哥打听了这位文章如此令他难忘的年青学子的来历，得知他是当地一个有钱好人家的独生子。四哥无须知道更多，当天晚上就寄了封署本名张嘉璈的介绍信给徐家的当家，提议徐志摩与我成亲。信寄出去没多久，徐志摩的父亲就亲身回了封短笺，赞同了这门婚事，由于四哥在当地现已赢得威望，而且康复了咱们家家境殷实、受人尊敬的名声。徐志摩父亲的短笺写得很简单：“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”

这就是徐志摩和我订亲的由来。

1986年圣诞节，张幼仪与张邦梅。

我和徐志摩结完婚，在婆家住了几年今后，有个用人告知我徐志摩第一次看我相片的景象。他把嘴角往下一撇，用厌弃的口吻说：“乡间土包子。”

所以呀，他从一开端就不喜爱我。但是就算后来他思维变新了，他仍是不敢抵挡传统。所以，他遵照父命与我成婚。

在家人考虑正式为我和徐志摩订亲曾经，得先找个相命的人来家里合咱们的八字，看看咱们是不是般配。我坐在妈妈和相命婆中心，忐忑不安地等着倾听我和徐志摩未来的命运。相命婆盯着她的相命图。“我喜爱这家人，”她说，“是十分好的人家。”

她打量着那张相命图，开端给妈妈阐明出世年份里的玄机。徐志摩生于1896年，比我大四岁，属相属猴。唐朝有位皇帝派唐僧到印度取佛经的时分，挑了孙悟空这只山公同行，好完结这项重大任务。这诱人又逗乐的山公，是第一个被佛教徒崇奉为神的动物。但是相命婆说，山公也或许变得奸刁和丑陋。我的属相是鼠，标志勤劳与充足。老鼠是专捡烂东西的动物，它们会寻觅、取得、囤积丰厚的食物。不过，老鼠也或许呈现惧怕和小气的行为。

相命婆深吸一口气，开门见山地向妈妈阐明。“我有必要告知你的是，属鼠的和属猴的人在这门婚事里不配。”她声称，“要是你女儿属狗就好多了，狗是忠诚的标志。”妈妈不安地说：“我这两个最大的女儿，老迈要到二十五岁才干成婚，老二又和男方不配。”

我差点儿听不下去她们两人的说话。我想知道出了什么差错，但不敢打扰妈妈和相命婆。是我哪里有问题吗？仍是徐志摩哪里有毛病？相命婆说咱们不配，是什么意思？妈妈摇摇头，差点失掉耐心肠看着我说：“咱们怎么办哪？你们傍边总有一人非从速嫁掉不行。”

妈妈缄默沉静好久今后，才耸耸膀子，摆出一副认命的姿态说：“咱们得做咱们该做的事。”效果相命婆把我的属相从鼠改成狗，生年也从1900年改成1898年，然后宣告这门婚事是天作之合。我家人把这音讯送到徐家，略而不提我的属相被篡改的事。一个星期今后，徐家把标志婚姻坚贞不渝的一对鸳鸯送到我家门口，家人承受了这份礼。这就是正式订亲了。

围绕在我婚姻中的不幸，是我这一生的一大未解之谜。我一向疑惑，那个相命婆在把我的属相改成狗曾经，终究从相命图上看到了什么噩运？她事前就知道咱们会离婚吗？而且我历来都没搞懂，为什么相命婆帮大姐算命的时分，妈妈听了她的话，轮到给我算命的时分，妈妈就没听，莫非她以为我嫁给一个不适合的目标没联络？徐志摩和我不管相命婆的不祥猜测而成婚，是命运使然吗？

“咱们之间的缄默沉静，就从那一夜开端”

在西方婚礼中，新郎新娘是最有体面的人，他们在一个当地或站或坐，由宾客趋前向他们问候。我国婚礼的状况恰恰相反，宾客才是承受问候的人，新郎新娘有必要向他们磕头。磕头的悉数进程是这样：磕头者先双膝跪地，然后把两臂搁在前面，头着地上之后再动身。

咱们举办婚礼的时分，徐志摩和我站在两张赤色太师椅前，向每对坐在椅子上的宾客磕头，有人会从一长串名单上念出他们的姓名。由于要磕头的目标太多了，咱们没办法彻底自己来；其实咱们死后各有一人帮助推咱们下跪，再拉咱们起立。推下去，拉起来；一遍又一遍继续了好几个钟头，我都认不出谁是谁了。

婚礼完毕后整整一个星期，我两条腿痛得差点儿没法子走路。

1911年，我国从君主专制变成共和政体，但是中央政府瘦弱不胜，全国土地遭到各地军阀的操控。1915年，也就是咱们成婚那年，军阀之间起抵触是粗茶淡饭。就在咱们成婚当天，硖石乡间打了一场小仗，一切开往上海的火车都被撤销，谁也没法子回到城里。一听到这音讯，许多男客都在喜酒之后脱离礼堂，与上海的办公室联络。四哥、徐志摩的父亲，还有他们大多数的朋友都是银行家，这些人当天晚上有一半时刻都花在拍电报告知他们的帮手，他们第二天不会到办公室。徐家人不得不订下镇上的旅社房间，又租下别的两间房子给一切过夜的宾客住，这种大阵仗曾经从没在硖石产生过。已然大多数宾客要过夜，咱们都熬到很晚还不睡觉。

到了闹洞房的时刻，一大堆人都挤进洞房。闹洞房是个十分旧式的风俗，新娘坐在房间正中，宾客说些不胜入耳的话打听她的脾气。当徐志摩的亲戚朋友在我四周走来走去捉弄我的时分，我得坐在洞房中心，什么话都不说。要是我哭了、笑了，或是开口了，就会被以为脾气欠好。

“唱个歌来听听吧！”一个人说。

“咱们让她跳支舞吧！”别的一个人说。

“乖乖，你好丑啊！ ”有个人说。“咱们瞧瞧这双大脚。”又有个人说。

他把我的裙子撩到脚踝上，好让每个人嘲笑我的大脚。他做这件事的时分，我什么话也没说，仅仅由他去闹。徐志摩的一个朋友乃至提议咱们看看我内裤的色彩，幸亏徜徉在我身边保护我的哥哥弟弟阻挠了他们，要不然我是招架不住的。这种捉弄继续了几个小时，大部分进程徐志摩都没看见，由于他进进出出和不同的人插科打诨去了。说句实话，我觉得参与婚礼的每个人得到的趣味都比我多。

大约清晨四点的时分，客人忽然之间都脱离洞房了。我累坏了，一个人在那儿坐着。才过了大约五分钟，徐志摩就进来了，后头还跟着好几个用人。其间一人把床罩子拉到床尾，在床中心铺上一块白丝帛。堂姐告知过我，第二天早上我要展现这块布上标明我是童贞之身的依据。其他几个用人帮着把我从椅子里扶起来，带我走到梳妆台前，预备为我的新婚之夜整理一番。

我很快就预备好了。我那略带檀香味的头发松垂在膀子周围，用两只玉梳向后固定；除了披上薄薄一层绣着鸳鸯（标志婚姻忠贞）的红丝袍以外，身上再无他物。用人脱离洞房今后，我就转向徐志摩。

他身上也脱得只剩最薄的一层丝袍，而且充溢等待地站在房间那头注视着我。初度与他独处，我很想跟他说说话，大声感谢命运的组织。我想说，我现在是荣耀的徐家的人了，希望能好好服侍他们。但是合理的做法是由他先向我开口，所以我就等在那儿。

其时的我年青又惧怕，或许一个新式女子会在这个时分开口，一对新人就此打开洞房花烛夜。但是徐志摩一句话都没对我说，所以我也没答复他。

咱们之间的缄默沉静就从那一夜开端。

“不伦不类”

徐志摩放假回家今后，除了实行最基本的婚姻责任之外，对我不理不睬。就连实行婚姻责任这种事，他也仅仅遵照爸爸妈妈抱孙子的希望算了。我不理解他为什么对我漠然置之，特别是我哥哥仍是他的朋友，他明显也对我娘家很满足，但是他为何如此待我？

有时分，他伸着腿坐在院中长椅上读书，我就和他坐在一同缝东西。他会对某个用人说：“给我拿这个。”对别的一个用人说：“抓抓我这儿。”但是从不与我攀谈。

其时我太年青了，不知道要怎么样应对，所以我就保持缄默沉静。我想，假如他不想和我说话，我也能够好几天不言不语。我对婚姻所求为何？我不求爱情（至少眼下还没这样要求），也不求浪漫，但是我所求的东西必定比我现在具有的——缺少忍受和漠然置之——要来得多。徐志摩从没正眼瞧过我，他的眼光仅仅从我身上掠过，如同我不存在似的。我一辈子都和像他相同有学问的男人——我的父亲和兄弟——日子在一同，他们从没这样对待过我。仅有我老公如此。

有些日子的早上，尤其是碰到好天气时，徐志摩没告知一声，就不见人影。我从一个用人口里得知，他乘着轿子去徐家在东山上的一栋房子了。尽管我从没上过那儿，但是我知道从那山顶能够望见一座女石像。依据当地的传说，有个妇人的老公到海外经商后一去不复返，她登上一座能够瞭望大海的小山盯着海面瞧。她守候老公的时刻太长了，被泪水沾湿的身子终究变成了坚固的岩石。当地人就给那座山取名叫“望夫山”。所以我设想我到过山上那处地点。

这时分，我才了解阿嬷说的“不伦不类”是什么意思。

我本该是个有双大脚的新式女子，徐志摩却当我缠过脚似的对待我。他以为我观念保存，没受过教育，所以不喜爱我。但是，对老太太来说，我又不行传统。有双小脚的她每天待在女眷室就心满足足了，而我却想到硖石街上一探终究。阿嬷和妈妈对我许过种种希望，但是我既不像妈妈希望我会变成的太阳姐妹中的一个，也不像阿嬷想要我变成的月亮姐妹中的一个。

徐志摩回家今后那几个星期，老太太一向紧盯着我。有一天吃午饭的时分，我没有食欲，她就目不斜视地看着我，然后以必定的口气说：“你有喜了。”

她会比我先知道这件事，可真古怪！但是效果被她料中了。妊娠头三个月，我害喜恰当凶猛。但从第四个月起，我能感觉到孩子在动的时分，就开端期望肚子里是个男孩。

我现已告知过你，我国的女性是一文不值的，现在我要告知你为什么。人死的时分，是从阳间转到阴世。女性、阴性、月亮，以及一切被迫和幽静的东西，都归于阴界；男人、阳性、太阳，以及一切强势和崇高的东西，都归于阳界。

十八岁的张幼仪搂着长子徐积锴。

你或许觉得这么分有失公正，但是我国人以为，只要男性——儿子、孙子、曾孙，还有永无止境的后继者——身上才有阳界祭奉阴界先人的恰当成分。好好敬奉先人，而且保持阴阳界平衡是很要紧的事，要不然死者会脱离阴界，变成孤魂野鬼侵略阳界。而咱们女性只要依托为夫家生育子嗣，才干保住在阴阳两界的位置。

这就是我国人喜爱男孩，尤其是长子的原因了。记住我传闻过，乡间当地有个小老婆生了个女孩今后，十分忧虑自己在家里的位置，就要产婆立誓保密，把女儿打扮得像个男孩，一向到工作再也无法隐秘停止，中心通过了十五个年初。你能幻想这种工作吗？尽管我也想要个儿子，但是跟着怀孕的日子一天天曩昔，我对自己立誓，假如我生的是个女娃儿，我不会那样对待她；也不会把她的八字别在襁褓上，然后把她丢在郊野里，让发现她的人把她当童养媳立刻嫁掉；更不会把她的脚缠起来和约束她肄业。

出产的时分，我晕了曩昔，但是没人叫醒我，他们懒得叫。后来我是由于生下儿子，产婆尖叫“是个男孩”才醒转过来。一般，曾经乡间人不会这姿态，由于他们不想让神明知道家里生了男孩，不然神明会把他带走。

我公婆极为激动。他们送了一堆红蛋出去，向咱们宣告徐家的重生子嗣来人世签到的音讯。我躺在床上听他们庆祝，觉得大为宽心。能把一个健健康康的儿子带到这世上，真是有福气！我一见他就很心爱，请求他会在我老的时分善尽孝道，让我安享晚年。

子嗣的问题已然处理，徐志摩就得到爸爸妈妈答应负笈海外了。1918 年夏天，咱们的儿子出世还没多久，他便离家前往坐落马萨诸塞州（Massachusetts）渥塞斯特（Worcester）的克拉克大学（Clark University）攻读银行学和社会学。他和大多数初为人父者相同，如同一方面觉得满意，一方面又有点儿惧怕自己的儿子。但是，他对我的情绪仍是相同。当我向他离别的时分，他似乎早已远去。说不定，他历来就没待在那儿。

“我看你也是个乡间土包子”

1919年春天，我国得知了在巴黎洽谈的和约条款：作为同盟国之间隐秘协议的一部分，山东（孔子的出世地）将被割让给日本。我国多年来对外国帝国主义实力的憎恶，由于同盟国言而无信业绩的暴露而被触发。1919年的5月4日，北京天安门广场上，有大约三千名学生举办了一场大众示威活动，要求政府回绝承受和约条款。他们高喊着：“打倒帝国主义！还我山东！”“抵抗日货！”

第二天，全国各大城市的学生纷繁参加了当地的示威队伍，广泛的反对工潮也随之构成。爱国主义的浪潮就此席卷全国，数以千计的工人会面评论抵抗日货事宜。6月5日这天，上海大约有两万名工人召唤停工，这工作涉及许多企业，日本人具有的一些棉纺厂也跟着遭殃。

老爷暂时封闭了上海的几家店肆，待在硖石家中阅览报上的报导。学生和工人终究赢得了奋斗的成功，政府释放了被捕的学生，一同标明我国不承受这项和约。

从欧洲回来的二哥对示威活动的效果感到振奋。后来他问我：“徐志摩来信要你去了没有？”

我摇摇头。

他说：“他这么久没写信给你，必定是出了什么差错。”

二哥说这些话的时分，我忽然想起大约一年曾经徐志摩对我说过一些话，那时我还没怀孕。他说，全我国正阅历一场变局，这场变局将使个人取得自在，不再益发屈服于旧风俗。他如同被关在笼里的动物那样踱来踱去，说他要向这些使他无法依循自己实在感触的传统应战，成为我国第一个离婚的男人。

我记住我尽管对他这番说辞感到吃惊，但是我既不忧虑，也不沮丧。我小时分传闻过的离婚工作只要在女性失贞、善妒，或没有好好服侍婆家的状况下才会产生。当然，这些工作我都没做过。我还传闻，女性离婚是件丢人的事，娘家会不想让她回去，所以她只要三个挑选：卖娼、出家和自杀。我不相信徐志摩会逼我走上这几条路，我了解他的布景和家庭。

所以，我既没有细心听他说什么，也没把他的话确实。我以为他仅仅预备去西方了，所以伪装体现得很西化。

但是，听二哥这么一说，徐志摩的话又在我耳畔响起。看到一波接一波的学生示威活动，我理解徐志摩说的没错：一场推翻传统的运动正横扫全国。我以为徐志摩没有写信给我的原因之一，或许是他不以为我想去西方，再者就是他不能把我这“乡间土包子”带出国。

徐家人十分保存，所以不想让我到海外。他们以为我应该待在家里，信仰着“女子无才就是德”的古训。当然，他们这么想有必定的理由：一个啥事不理解、又啥事也不想知道的女子，比起不时在求知、老想知道更多工作的女子好管太多了。但是这是过期的观念了。他们并不理解，假如我知道一些工作的话，对他们的孙子会更有优点。假如我读些书的话，就能够将所学教授给我的小孩，做个更胜任的母亲。

趁徐家人慎重考虑我该不该去西方的时分，我请求老爷给我请个教师。老爷的哥哥有几个还没出嫁的女儿也想肄业，我就和这三个年岁比我小的女孩一同上课。徐家决议让我去和徐志摩聚会的时分，我现已读了一年书，但这个决议和我进一步的学业没有一点儿联络。我想，我公婆之所以决议送我出去，是由于他们也置疑徐志摩出了差错。他抛弃哥伦比亚大学的博士学业跑去欧洲，现已让每个人大吃一惊了。他的来信中透显露不安和郁闷，令他的爸爸妈妈感到忧心。

张幼仪与徐志摩1921年在欧洲拍照的第一张合影。

我为希望的达到感到欢欣，仅仅得把两岁的儿子留在公婆身边。别的，徐家让我得跟着某一家人一同成行。男人独自远行现已不当了，女性独自这样做就是涉险。幸亏有个从西班牙领事馆来的我国家庭（先生、太太和两个小孩）预备前往马赛，所以咱们搭上同一艘轮船一同游览。一路上我彻底不用照看小孩，仅仅坐在自己的舱房里。

夜里，我躺在船舱中的床上，揣摩着第一眼看到徐志摩的时分要有怎么样的行为。想起我与他之间长期保持缄默沉静（他一开端就说我是“乡间土包子？”），我心境十分沉重。我和婆家住在同一个屋檐下已有五年了，却一点儿也不了解我的老公。我试着告知自己，咱们之间的间隔还不至于隔得太远。在船上，我记起自己辛辛苦苦跟着教师上课的景象，心想或许徐志摩会留意到我现在的学问有出息。我也期望能到西方尽力求知，学习英文。

三个星期今后，那艘船总算驶进了马赛港的码头。我在甲板上探着身，不耐烦地等着上岸。然后，我看到徐志摩站在左顾右盼的人群里，一同心凉了一大截。他穿戴一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白色丝质围巾。尽管我从没看过他穿西服的姿态，但是我知道那是他。他的情绪我一眼就看得出来，不会搞错，由于他是那堆接船人傍边仅有显露不想在那儿的表情的人。咱们现已很久没在一同了，久到我差点儿忘了他一向是那样正眼也不瞧我一下，将眼光直接掠过我，如同我不存在似的。

他说他想看看巴黎，所以咱们就从港口直趋火车站。连坐火车的时分，咱们也很少攀谈——大约略微谈了点儿我游览的通过和婆家的景象。咱们抵达巴黎的头一站是家百货公司，他和售货小姐帮我选了些外国服装。而我从硖石的商人那儿千挑万选、上岸前一天晚上小心谨慎地在船舱里摊开计划穿的衣服，全都不对劲儿了。

我不知道徐志摩讲的是哪国话——我猜必定是法文，尽管我不以为他懂法文——不过，他和正在为我挑衣服的售货小姐聊了起来。他一边摇头，一边冷冷地上下打量着我说，不行，那件洋装欠好。别的一件怎么样？他把洋装贴在我身上——这是我抵达欧洲今后，他第一次碰我。

云裳服装公司。

当我看到镜中的自己穿戴那袭细长的洋装，感觉到腿上那双线袜的触感和脚上那对皮鞋的严密时，我都不认得自己了。咱们还买了一顶帽子调配这套服装。到欧洲的第一天，我穿戴新衣，和徐志摩一同照了几张相，寄给老爷和老太太，让他们看看咱们一同幸福地住在异乡的容貌。

接着，咱们又搭乘飞机由巴黎飞往伦敦，那飞机小得我非与他双膝穿插对坐不行。曾经我从没搭过飞机，由于晕机吐在一个纸袋子里。我并不惧怕，那仅仅由于空气欠好，机身又颠来颠去的原因。我吐的时分，徐志摩就把头撇曩昔，厌弃地摇着头说：“你真是个乡间土包子。”

话才说完没多久，他也吐了。现实摆在眼前，我带着小小的怨气，轻声说：“哦，我看你也是个乡间土包子。”

在欧洲时，跟朋友在一同的徐志摩总是那么样的快活，但我能看出他特别喜爱狄更生，尽管我只看过他们两人在一同一次。我看到他手舞足蹈，听到他言语中满是敬重。当他送走狄更生回来屋里面临我的时分，又显露全然不屑的神色。

所以我对徐志摩起了恶感。尽管他从不辱谩骂，但是往常一到晚上，他就不快乐看到我在那儿。当阳光普照、他不用和我长时刻待在一同的时分，他就对我摆出平缓乃至愉快的情绪。到了黄昏时分，某种郁闷的神态似乎无可避免地降临到他脸上。当黑夜降临，他向朋友道过晚安之后，他如同又敏锐地发觉到了咱们厮守的命运。自从我到欧洲今后，咱们又天但是然地成为没有爱情的夫妻。

有一次，他和我一同躺下后，他的呼吸声不光没有平缓下来，反而由于觉得波折和失利而扬起——在这世界上，他最想做的事就是脱节我，却败给了我的肉体，并对咱们要在一同这件事感到泄气。

原文作者/张幼仪口述张邦梅著

摘编/申璐

修改/张婷

导语校正/刘军

告发/反应