要有新意，否则对不住越来越瘦的韶光唯爱永久，爱得越深对年代的沉溺越深

发布时间：2025-05-09　点此：765次

「本文来历：上海青年报」

刘醒龙先生从前表明，他是在黄冈地委招待所出世的，所以很仰慕他人在老家有一座老屋，有一棵同年同月同日成长的树木。母亲曾带着他在招待所那一带找了几回，一向没有找到，由于拆的拆，改的改，现已改头换面。刘醒龙的老家黄冈，可谓是群星绚烂，毕昇、李时珍、李四光、闻一多、黄侃、熊十力、胡风……可是他最喜爱的仍是只读过两年私塾的爷爷。在他眼里，爷爷是一位巨大的文学播种者，爷爷讲的不是某部文学名著，而是那种人在做，天在看的故事。刘醒龙还有一对十分优异的儿女，他们在文学艺术范畴都有着不小的建树，刘醒龙的观念却是，所谓“文二代”是最不靠谱的一种说法，孩子能走到现在都是他们自己探索出来的。这种说法也得到了孩子的证明，他儿子在参与一场文学活动时说，从小开端一向与父亲各走各路，想不到绕着地球转了一圈后，却与父亲撞了个满怀。刘醒龙对子女们仅有做过的事便是不时啰嗦，期望孩子们将这条十分困难鼓起的文脉延续下去。

青年报记者陈仓李清川

1 爷爷是一位巨大的文学播种者，他讲的是那种人在做，天在看的故事。

青年报：刘老师好，你在疫情产生之前患了眼疾，咱们都十分关心你，你的眼睛现在康复了吗？

刘醒龙：确实，眼疾惹出许多费事，仅仅是朋友关心了解状况时听我解说，就要说老半响，人家还不必定听了解了。后来我想了个比较形象的说法，用窗户作比方。一般人眼睛有缺点是窗玻璃欠好，我这眼病与窗玻璃无关，是窗户的结构出了问题。这种缺点很少见，能看这种缺点的医师也很少。经过快两年的西医加中医的医治，状况有所改善。之前拿毛笔写字，看不清笔锋在哪里，只能凭手指感觉加上履历试着写一写。近些时又可以大致看得见笔锋了，尽管还不是太清楚，自己现已挺高兴了。

青年报：刘老师你从前起过笔名吗？你能谈谈你的姓名对你有什么耳濡目染的影响吗？

刘醒龙：我的姓名和笔名差不多，所以从未用过笔名。能将老一辈取的姓名用于文学生计，也是一种小小的走运。从人文关心视点来说，姓名对人的影响应当有一些，不然，就不会有那么多写作者嫌本名不合适，重整旗鼓，弄个笔名。

青年报：你是湖北黄冈人，古称为黄州，你简略介绍一下你的家园吧。

刘醒龙：有句名言：惟楚有材，于斯为盛。一般人只知道这话是岳麓书院的门联，却不清楚，岳麓书院这句话，是明里暗里移用了清朝嘉庆二十四年得中状元的浠水人陈沆说过的——惟楚有材，鄂东为最。关于黄州，仅仅一个唐宋就留下杜牧、王禹偁和苏东坡等许多美谈。真的用“文雅”二字作为归纳，依然不足取。黄冈人传统上爱读书，会读书。黄冈人还有一个传统知道的人却不多。前史上，黄冈一带的人曾被称为“五水蛮”，其血性与刚烈也是适当出名的。爷爷那一代黄冈人，喜爱用“贤能方正”四字作为表达，我也以为是恰当的。有“贤能”之心灵，还需求有“方正”的骨骼，才干够纵横天下。

青年报：宋代活字印刷术发明人毕昇，明代医圣李时珍，现代地质科学家李四光，爱国诗人学者闻一多，国学大师黄侃，哲学家熊十力，文学家胡风……这么多的名人就诞生于此。这块土地应该是你文学的发源地，你结合自己青少年日子，讲讲文学的种子开端是怎样生根的，或许最具有文学性的故事是什么？

刘醒龙：黄冈同乡可谓群星绚烂，我最喜爱的仍是只读过两年私塾的爷爷。小时分，夜里在屋外纳凉，听爷爷讲他读到的，听来的，还有亲自履历的各式各样的人和事。坦率地说，我是不信鬼的，可是在一些特定的场合，仍是会被“鬼”弄得毛骨悚然。昨天晚上，在家里看一部欧美影片，一对情侣开车来到深山中的一所独立房子，还在抒发阶段，恐惧镜头还没呈现，夫人在一旁问我，敢不敢住这样的房子。我想也不想就说，我是必定不会带她去这种房子里休假的。深究起来，这都是小时分听爷爷讲此类故事太多了。对孩子来说，爷爷是一位巨大的文学播种者。爷爷播下的文学种子必定不是哪位老一辈文学大师和某部文学名著，而是幼小生命可以感同身受的那些又爱又怕鲜活诱人的人生故事。特别是那种人在做，天在看的故事。多年今后，回到黄冈老家，望着老屋门前的水塘发愣，心想如此一般的一口水塘，怎样可以产生那么些离奇古怪的作业。比及自己也做爷爷了，回过头来整理往事，爷爷对我影响最深远的仍是他最喜爱说的一句话，黄冈人都是贤能方正的！

青年报：你在黄冈的时分，曾当过县水利局施工员，县阀门厂工人，县文明馆创造员，县创造室主任，黄冈区域群艺馆文学部主任。这些履历对你今后的文学之路产生过什么样的影响？

刘醒龙：在底层的这些履历中，最难忘的是出高中校门榜首站，在县水利局当施工员的那一阵。扛着五米长的丈量花杆，独安闲深深的幽谷中走上半响，感觉到四周满是动态，后来到了一处有两万民工的水库工地，独自一人挑起整个工地上的技能职责担子时，反而感觉孤单难熬。最要害的仍是在阀门厂当车工。从1975年到1985年，这十年我国社会日子改变太大了。一个履历不深的青年工人，在工厂里各方面又都比较突出，面临的挑选与引诱比一般人更多。在如此关头，一条胡同走黑，认准文学，心无旁骛，誓不回头，这才是最重要的。之后的那些作业岗位，也让我眷恋。在最需求的时分，能有一个相对安静的书桌，总是令人心存感谢。这些社会日子的不同阶段，给人以历练，凡事前不要好大喜功，兢兢业业做好当下正在做的。正是这一点让自己这些年来，常常有所回忆，总能心安理得。或许有些当地，有些人，会说我性情欠好，过分直爽，将人开罪了还不知悔改，但必定不会有人说我作业做得欠好。说这是缺点那就当是缺点吧！十年车工日子，一天到晚与钢铁打交道，今日上白班将钢坯车成圆的，明晚上夜班将铸铁车成扁的，在钢和铁的缝隙中日子，说话的嗓门比坐办公室的人大几倍，心眼再多的人，到了那样的环境，也会被坚固的钢铁一个个地堵塞住。这些年来，写的一些著作，也曾让同行在私下里叹气，若是某些当地写得圆融一些，会愈加怎样怎样。人的作业，不是他人可以影响的，仅有可以影响自己的只要自己。太简略受他人影响，必定是好人，但也必定不是好作家。

青年报：你最近的一部长篇小说《黄冈秘卷》，这部为故土立传的著作有没有原型？你觉得把故土写透了没有？

刘醒龙：故土对人的最大魅力便是永久也看不透。前三十年，时断时续，明里暗里写一写，只要这一次是声势浩大呼喊起来，对内对外都说是在写故土。是不是实在将故土写出来了，在我心里仍是存疑。回到黄冈老家，有没有人提起《黄冈秘卷》，自己都觉得不安闲，欠好意思。当然，这也比较简略了解，故土作为精力高地和文明源泉，个人的写作总是显得微乎其微。每次回老家，我宁肯与咱们聊门前又开端通水的水渠，刚刚建筑起来的村庄舞台，田里种的水稻是杂交稻仍是转基因的，乃至还想知道昨天晚上他们玩麻将时谁的手气最好，谁手气最糟糕。

故土的最好原型是化为无形并在著作中无所不在。

2 在年代面前，文学不要太矫情，坦诚相见才是正路，才干取得尊重。

青年报：你的中篇小说《挑担茶叶上北京》获榜首届鲁迅文学奖，2011年长篇小说《天行者》获茅盾文学奖，可以说现已站在我国文坛的顶峰上。获奖以来，你又写了许多书，请问你持续的创造动力是什么？你最喜爱的是哪一部？你觉得逾越获奖著作的是哪一部？

刘醒龙：从二十几岁写到现在，早已做不了其他作业，持续写下去，既有动力，也有惯性。在写作才干之外，个人情怀与年代脉动经过写作完成有用审美，才是实在的创造力。只要这样的创造力，才会不失文学品相，不让读者厌烦。新近出书的《蟠虺》《黄冈秘卷》，与之前的《天行者》《圣天门口》，它们之间各不相同，无法用“逾越”与否来界定。有一点，写作者的每一部新作，都有必要与既有著作大不相同，有必要有新的实在的创造。我有点敬服那些将一个小圈子写上几十年的同行，可是我不可，我会心虚，忧虑那样会对不重用真金白银购书的读者，更对不住越来越瘦的韶光。

青年报：这几年你的创造如同多以散文为主，最近一本写实性长篇散文《假如来日方长》，是以自己的亲自履历和在场感触，书写了那段触目惊心的抗疫进程。你在疫情中的表现，可以说是彻底忘记了自己是一个作家，充分表现了作为“人”的职责感。我想问一下，你这些激烈的社会职责感来自哪里？

刘醒龙：小说家写散文都不是有意为之，倒像是个人日子进程中的一种调理。武汉由于新冠肺炎疫情封城，全家人都困在城中，自己时断时续地写的这些文字，反而没有了“率性”。出塞外，走长江，上青藏，下南海，都是用文学的名义。将文学金字招牌挂在脑门，不知不觉中会将某种不言自明的优越感带到自己笔下的文字里。疫情之下，状况彻底不同，一个人写作，全家人都能听见键盘的敲击声。反过来，自己在敲击键盘时，也能感触到家人们的叹气与焦虑的动态。自己每写一个字，都要镇定地上比照天还要大的问题：你写出来的这些，对得起家人吗？有没有孤负一起反抗疫情的八十八岁的老母亲和只要九岁的小孙女？是不是只凭着一己的率性将有限的信息过于扩大犯下无心之错？或许某些人十分不爱听，乃至会极度恶感，我仍是要说一说自己的观念，就武汉封城全进程来看，你所说的“充分表现了作为‘人’的职责感”，极不或许产生在虚拟的空间里。假如没有穿过防护服，没有去过空无一人的大街，没有履历短少食物、口罩和消毒酒精的窘境，就算标语喊得震天响，也仅仅键盘上的舞者。

青年报：可以说，你在疫情中的许多行为，意图并不是为了写这本书，这是你在特别时期特别年代无意中“捡”回来的。你能否谈谈文学与年代或许严重事件的联系是什么？

刘醒龙：第二次国际大战中的苏联卫国战役，造就了好几代“战役文学”作家，包含2015年取得诺奖的阿列克谢耶维奇。社会日子中的严重事件，像是一面超级镜子，照出人道傍边连自己都没有发觉的隐秘。这样的要害是可遇而不可求的。这比方咱们所履历的20世纪80年代社会全员性浪漫，紧接着90年代的那种过渡时期的困难，在00后年青人那里是无法幻想的。但是00后的孩子有权利要求老一辈给出他们无法亲自领会的本相。在年代面前，文学不要太矫情，坦诚相见才是正路，才干取得自家孩子们的实在尊重。古典小说《镜花缘》，看上去是放在当年的大年代布景下，写唐朝开科选才女这样前所未有的大事，惋惜作者一心想露一手笔下才调，小说没能写成上品，前史与年代也轻得如同浮萍。面临年代这座大山，文学才调不过是岁岁枯荣的小花小草，悉数炫技都像蝴蝶在翻飞。

青年报：“识时务者为俊杰。不识时务者为圣贤。”这是《蟠虺》的榜首句话。我觉得你的道行十分深，你点评一下自己，你修到了哪一个层级？这部著作推出来现已七年，特别中心履历了许多，你想不想批改一下上边那句话？

刘醒龙：将这两句话拆分来看，前一句近乎命运，后一句才是人生。命运或许还有修正的或许，人生永久无法修正。

青年报：你从前表明，相较于那些没有魂灵与血肉的写作，真的不如回家种田或许去打鱼。你所说的“魂灵与血肉”，可以了解为文学的思想性吗？

刘醒龙：否！恰恰相反，魂灵与血肉，便是魂灵，便是血肉，再扩展一些，还可以包含骨头与神经，舍此之外，与任何其他东西无关。刘心武的《5·19长镜头》写我国国家足球队输球后，工人体育场表里产生球迷骚乱。最终一句话极端有重量，他说的大致意思是，假如这样一场惨败还不能引发年青人的血性，输球之后，看球的人互相礼貌地道一声晚安，然后客客气气地各自回家——最要紧的是最终一句话——假如那样，国际将会怎样看待？这就像假如当年没有《大刀进行曲》，没有《咆哮吧黄河》，没有《狼牙山五壮士》，仅仅周作人等一帮文人的闲适文字在十里洋场纷繁撒播，世人将会怎样看待？往近处说，各方面临20世纪80年代的严重前史转机以及各方面的文明发展是有一致的，对那十年的文学描绘，假如没有《班主任》，没有《将军，你不能这样做》，没有《乔厂长就任记》，没有《高山下的花环》，咱们的子孙将会怎样看待从前的父辈？20世纪90年代，关于我的《同享困难》的争辩，实在构成“争辩”的不过单独面的强烈批判。表面上看，说得也是，盼了几十年才有的变革，十分困难来了，谁不是打心眼里想着坐收渔利，谁乐意去接受不期而至的困难？时至今日，有些人算是了解了，但还有些人分明醒了，还要持续装睡。用简略粗犷的话来说，文学的魂灵与血肉，是一个人有没有为划年代的呈现而同享过困难。

青年报：由此又延伸出了另一个疑虑，对年代介入太深的著作，有或许跟着年代的变迁，著作中的某些东西会消失，比方作家所描绘的日子和场景，或许被子孙的读者所忘记，因而很难引起子孙读者的共识。那么，你以为这种书写的含义是什么？著作中永久不会消失的价值又是什么？

刘醒龙：可以这么说，在文学书写中，唯有爱是永久的。由于爱，才愿望长生不老，才巴望来生来世。很明显这是一件没办法达到的抱负。所以，咱们才会在文学中尽头悉数或许，尽力表现爱的天堂与爱的人世。爱得越深，对年代的沉溺天然越深。比方《史记》所写东周列国，可以用一句话管总：不过“弑君三十六，灭国五十二，诸侯奔波不得保其社稷者数不胜数”。从对年代的介入来点评，《史记》原本便是想在这方面空前绝后，也确实做到了。但是，《史记》中还有一句话：富贵不能爽快，非贤也。这句文言文的规范文言译文为：有钱有势还不高兴，不是聪明人。如此解说明显将司马迁那种“贫穷不能辱身下志，非人也”的境地轻视了。这两句话本是一个完好的语句，合起来更能了解，言外之意中，引人入胜的要害仍是怎样爱人生，怎样爱国际。

假如不是学业的需求，不是要做毕业论文，要交考试试卷，咱们确实以为几十年、上百年来，那些对《荷马史诗》《战役与和平》《红楼梦》《狂人日记》《阿Q正传》不惜赞许的言语，满是这些人由衷地与老一辈共识了？在新生代的眼里，曩昔年代的环境需求郊野考古相同的专业精力才干略知一二。任何年代都要走进前史，楚国八百年最终亡于小小的寿春，秦朝完成对我国的彻底一统后也只存世十几年年。年代变迁是社会干流，文学的天分命运是尽力对这些变迁完成艺术的全掩盖，使其存于无尽长河之中，并告知后来者，从前的国际，从前的人世，从前有许多人拼命地挽狂澜于既倒，让一艘大船得以持续飞行。

3 儿子说，从小开端一向与父亲各走各路，想不到绕着地球转了一圈后，却与父亲撞了个满怀。

青年报：除了思想性，咱们以为优异的文学著作有必要具有另一个要素：可读性。咱们读过你的许多著作，特别是长篇小说，可以说是思想性与可读性兼备，这是十分了不得的。你个人以为，思想性与可读性哪个更重要一些？它们之间的联系是什么？

刘醒龙：在思想性与可读性之外，还有一种常常被忽视的“爱好性”。重视“有爱好有价值”， “真诚地为日子着的人们服务”，邹韬奋先生发起的主旨今日依然适用。直面日子，重视民生，对日子现象的生动捕捉可以提高可读性，对年代精力的深度剖析依靠思想性，将二者有机地糅合在一起，有必要仰赖爱好性。在文学中，没有艺术爱好的可读性会沦为庸俗，没有艺术爱好的思想性必定是不忍卒读的说教。

青年报：忽然想到前段时间读到你的长篇《痛失》，精彩到让人骑虎难下的程度，这么美观的小说，彻底没有输给网络文学。这部长篇2001年由长江文艺出书社出书，如同之后没有再版过，也没有遭到应有的重视，这儿有没有包含思想性在内的原因？

刘醒龙：《痛失》的底细一般人不太了解，与读者和小说自身没有联系。《痛失》原本是与上海文艺出书社签了协议的，由于顶不住本地的那些人情世故，才给了长江文艺出书社。为此还不得不再赶着给上海文艺出书社另写一部《弥天》。《痛失》出书后，谈论家毛时安在《文汇报》写了一篇文章，最终说了一句很动情的话：我国有这么好的老百姓，假如变革还不成功，那将天理难容。谈论家洪水也在《文汇报》宣布短文，叹气当年对《同享困难》的批判犯了盲人摸象的过错。北京的报刊上也有不少谈论文章。小说出书的当月，湖南石门县的一家书店老板，屡次三番找责编要到我的电话，只为亲口说一声谢谢，他们县里有十来家书店，自开书店以来，从没有哪一本书卖得如此之好，仅他家的书店一个星期就卖出一百多本。问题怪异在于，有人心里呈现了“小怪兽”。《痛失》只卖了一个月，市面上断货后，出书社一本也不愿加印。有些出书人，哪怕他开出世上最好的条件，说出一般人不会说的好话，我是永久不或许再与其协作的。

青年报：咱们了解到的状况，你的家庭日子也很美好，特别有一对令人仰慕的儿女，儿子在俄罗文雅学研究方面有所建树，女儿从前给你的书画过插图，那时分她才七岁。你如同十分低沉，从来没有提起过。你是怎样看待文二代这一现象的？

刘醒龙：孩子读博士时，参与一场文学活动，其时有人问他怎样看待父辈。他回答说，从小开端一向与父亲各走各路，想不到绕着地球转了一圈后，却与父亲撞了个满怀。孩子的话很幽默，也很实在。实际上，我从未自动干涉过孩子的寻求。孩子背向父亲开端远行，之后迎头遇上父亲，也是一种规则。年青时，有一点背叛之心，会对人生多一重了解。我自己何曾不是如此，当年父亲要我好好做“工人阶级”的一员，自己非要不管不顾地将悉数业余时间用来写小说。

所谓“文二代”是最不靠谱的一种说法，“富二代”“官二代”都有迹可循。文学天分在一个人心里的生发，基本上是“无厘头”。文学创造的教科书，仅仅中小学操场上行列跋涉的水准，一到田野山沟江河湖海中，姿态越规范，越简略掉进不是圈套的圈套中。从小到大，我从未教过孩子怎样写作文，也从未指点孩子怎样阅览名著。孩子能走到现在，都是他自己探索出来的。我仅有做过的事便是不时啰嗦，从我的太祖母一字不识，是老家有名的“要饭婆”，却立志让祖父读了两年私塾说起，期望孩子们将这条十分困难鼓起的文脉延续下去。

青年报：咱们来说说你的第二个身份，《芳草》杂志的主编。这本杂志在我国文坛影响力十分大，在“千刊一面”中有许多十分共同的符号。榜首个问题是，你创立了一个“《芳草》文学女评委大奖”。读者是有男有女的，文学如同是没有性其他，你能解读一下，从女人的视角去点评文学，会有什么不相同的当地吗？你用获奖著作作为依据，剖析一下一连六届评选下来，与正常的文学点评吻合度怎样？

刘醒龙：对这个奖，不能想多了，特别不要与“女权”勾连起来。最初的想象纯粹是应对文坛奖项有些众多，考虑到女人一般比较执着，一般男人更是碍于面子不太好意思去找她们说项，可以最大极限地确保评奖的公平公平。事实上，这个奖评了六届，基本上契合咱们等待。比方，藏语写作翻译成汉语的长篇小说《绿松石》，藏族作家用汉语写作的长篇小说《祭语风中》，用一连四期的版面要点推出的百万字的长篇小说《敦煌本纪》，还有几位本地的年青作者，这些作家后续的创造成果证明女评委们没有看走眼。

青年报：第二个问题是，你们的每期刊首语都是你亲手写的书法著作，运行了这么多年，反应十分好。关于你的书法著作，有人说你的书法很值钱，又有许多人都有你赠送的书法，你在赠与卖之间有没有一个准则？

刘醒龙：他人怎样看，怎样说，是他们的事，我看自己和办理自己时，社会身份只要“作家”这一个。拿起毛笔写字时，我也是这么与人说，千万不要将我当成书法家。往常时分，朋友或熟人要我写字，一般都会容许。书法来往本便是人与人的一种雅聚，我从不写那早被人写俗了的语句。有人喜爱我的字，我也觉得对方是看对了眼的人，一时鼓起，提笔写一个专属对方的语句。人家说要拿回去传家。是不是真的传家没关系，重要的是互相同享这一刻的高兴。书法著作的赠与卖，都是互相尊重的表现。懂得尊重的人，悉数都好说话。

青年报：最终一个问题，依据你的人生履历，你有没有比较好的书引荐？

刘醒龙：说实话，我连自己写的书都不向他人引荐，也更不喜爱给他人引荐书。我只能说说自己最近在读的书。也不是读，而是听。由于眼疾，看不清楚，现在好一些，但医师仍是不让用眼太狠，所以就选了个听书软件，每天至少听一个小时。假如有年青朋友喜爱听书的话，主张不管怎样将《红楼梦》听上一遍。这个主张也面向一切有爱好的朋友，特别是已将《红楼梦》读过一两遍的人，从头听上一遍，定会有新的发现、新的收成。任何招供阅览的书本都是在说话，实实在在地听书中人、书中物，说起话来，至少会有一种听人倾吐，也与人倾吐的感觉。

我国闻名文学期刊主编系列访谈之三十一

刘醒龙，湖北黄冈人，现为武汉市文联专业作家、《芳草》杂志主编、湖北省文联主席、湖北省政协常委、我国作家协会小说委员会副主任。代表作有中篇小说《凤凰琴》《同享困难》等。出书有长篇小说《一棵树的爱情史》、长篇散文《上上长江》、长诗《用胸膛行走的高原》等各类单行本约百余种。有著作翻译成英、法、日、韩、越南、印地、阿拉伯、黑山、波兰等言语。长篇小说《圣天门口》获我国小说学会第三届长篇小说大奖，长篇小说《蟠虺》获《人民文学》2014年度优异长篇小说奖，散文《抱着父亲回故土》获第七届老舍散文奖，中篇小说《挑担茶叶上北京》获榜首届鲁迅文学奖，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。依据其小说改编的电影《凤凰琴》《背靠背，脸对脸》曾获国表里多项电影大奖。SourcePh" style="display:none">

告发/反应